四川汶川八級大地震後發生近兩周,才開始有點時間寫寫自己的感受。
我相信大部份與我年紀相近的朋友,對中國地震的認識都少不免來自《唐山大地震》一書,錢鋼的文字讓年少的我在字裏行間感受到地震後災場的血肉模糊──手頭上雖然沒有書本在,但我記得當時在災場裏採訪的隨軍記者錢鋼,怎樣去形容在唐山當時能夠感受到的,血腥的空氣,以及救援人員及災民都傷心得不能表達心情。依稀我記得,當年各方面對唐山地震共同感受到的「無力感」──不單是人在自然的巨變之前,所能做到竟是如此渺小等老調,還有因政治、社會等原因令救災過程延誤。雖然這不是該報告文學的主要部份,但我從小就是對政治特別感興趣,看這次災難,到今次汶川大地震,最留意的都是類似角度。
唐山大地震與當年文革後期、四人幫封鎖消息,地方隱瞞災情,不接受外國捐助等部份,最為使我震撼。作為一篇報告文學,錢鋼並非以以上內容為主調,都是側寫,更多筆觸擱在人的關懷──死去的人走好,留下的人命苦,但隱約還能夠見到希望。汶川地震發生前後,中國出現了奧運、西藏有關的外交風波,在「中華民族愈來愈強大」、「我們已踏入真正強國之列」、「創建和諧社會」、「主張科學發展觀」的今日,我們在媒體裏看到與這些主張相反,甚至非常諷刺的事件,令我感懷的是,較諸三十二年前災民及拯救人員的「無力」,已經有所消減,現代化後中國在全球所有環頭都有say,我們部份同胞對哀傷的反彈卻是如此激烈、還沉澱著「盲動」的噁心氣味。不錯,中國的經濟實力是強大了,但社會上的不公、人民在洗腦教育下對是非的另類創見,中國人的質素是否與國民生產總值,所謂整體國力同步?
在國內辦公室裏我收到不少乘時而起的,標題總是寫「你的公司懂得社會責任嗎?」的垃圾電郵,標明今次地震裏中外的大企業為籌款起了示範作用,類似的「文明」動作,貴公司該如何反應,更貼切的是,人家都做了,貴公司如何招架?我看見這幾個月某些衝擊家樂福、衝擊麥當勞的報道,那些有關大公司賺了大錢,卻捐錢少、不要臉的批評,對國內人不論知青憤青啷啷上口的科學文明,更感不以為然。
不論是舉國哀悼也好,甚至主辦奧運也好,其實中國應該要做到的,無非是彰顯我們是世界各國的一份子──像纏黑紗、默哀、祈禱,都不是中國傳統已有的悼念儀式;我們傳「聖火」,不過傳遞奧運環球同步,象徵不分你我共同參予的精神而已。既沒有特意矮化,更不用標奇立異,我們不過是part of the global village,不用做多也不用做少。我們的國家聲聲說要與國際接軌,先不要精神上真的與國際睇齊,就是形式上臨摹已學得不倫不類,更甚是聲大夾惡,接近要不哀悼不捐錢的人捱巴掌。
網上熱播有關「遼寧女」高千惠不忿哀悼四川地震,令她不能上網玩網上遊戲的短片,固然事件女主角的用詞刻薄評論無理值得批評,但可見:一)一樣米養百樣人,這個社會能夠教育出一名說話毫無人性的儍B,這個制度是否也需要檢討一下?當我在深圳街頭看到漫山遍野的字眼是「文明」──文明上網、文明開車的口號滿街,類似的教化不但不是隨便說說,更深化到令人驚駭的地步:「主張文明生育」、「寧添一座墳、不添一個人」,這究竟是那門子的文明?這些教育是真的有作用還是有「副作用」?二)都說今日的中國人可以抬起頭來,居然有力到公開在網上批評中央政府,更甚的是背後換來給公安拘捕的代價。三十二年後,我們不但未必更有力對抗天災,反倒是隨便說說,馬上將你拘留查辦的力量無處不在!